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Võ Minh Hòa, K21

Tay cầm xấp thư dầy cộm từ thùng thư bước vào nhà, 
Hòa có thói quen vừa đi, vừa lựa coi thư nào quan 

trọng thì để phía trước và xếp theo thứ tự kém quan trọng 
hơn về sau. Hòa chợt nhớ tới phong thư màu mỡ gà có viền 
xanh đỏ chung quanh, dễ nhận ra ngay là phong thư gửi đến từ 
Việt Nam. Tên người gửi là Hoàng Trọng Nghĩa ở Nha Trang. 
Hòa nhíu mày suy nghĩ nhưng không nhớ ra là có quen ai có 
cùng tên. Vô nhà, vì tò mò Hòa muốn đọc ngay thư đó để xem 
Nghĩa là ai? Có chuyện gì?

Thư viết:
“Anh Hòa kính mến,
Có lẽ anh sẽ thắc mắc về lá thư này, không biết ai gửi cho 

anh, và Hoàng Trọng Nghĩa là ai? Tôi nhắc lại chắc anh nhớ. 
Nghĩa là một trong bốn thiếu úy mới ra trường về trình diện 
Phi Đoàn 215 “Thần Tượng” ở Nha Trang. Tôi được chia về 
cùng phi đội với anh nên có một vài lần tôi được hân hạnh 
“ngồi” hoa tiêu phó cho anh. Một phi vụ mà tôi nhớ mãi trong 
đời, vì lúc đó mới ra trường tôi vẫn còn phong thái một hoa 
tiêu ‘sách vở’ của trường bay, chưa biết gì về chiến tranh. Hôm 
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đó, tôi bay với anh và được C&C chỉ định làm một ‘mission 
impossible’ (nhiệm vụ không thể hoàn thành) bay “mình ên” 
vào Căn Cứ 6 để bốc một sĩ quan Bộ Binh bị thương nặng và 
hai sĩ quan Không Quân ‘ALO’ (sĩ quan liên lạc) làm việc cho 
Trung Đoàn 42 Biệt Lập đang trấn giữ trên Căn Cứ 6…”

Hòa ngừng đọc thư, ngồi thừ người nhíu mày suy nghĩ. 
Nghĩa đã vô tình gợi lại cho Hòa về một sự kiện đã trên 25 
năm, một phi vụ đáp vào Căn Cứ 6 Hỏa Lực. Phi vụ này thì 
Hòa không thể nào quên được, nhưng Thiếu Úy Nghĩa bay 
chung hôm đó thì Hòa vẫn chưa mường tượng ra là ai? Hình 
dáng anh ta như thế nào? Đã trên 25 năm rồi, biết bao thăng 
trầm đã xảy ra trong khoảng thời gian dài này. Hòa đã tạm 
quên những gì trong quá khứ, coi đó là những kỷ niệm thật 
khó quên. Hiện tại, Hòa dành tất cả tâm trí để lo cho gia đình, 
cho cuộc sống đầy nhiêu khê trước mắt. 
Hòa nhắm ghiền đôi mắt để mặc cho tâm hồn phiêu dạt về dĩ 

vãng… với những hình ảnh xa xưa dần dần gợi nhớ lại, những 
sự việc trong quá khứ lần lần quay về. Hòa cố hình dung ra 
Nghĩa và gần như mường tượng lại được, nhưng vẫn còn chập 
chờn… Đúng rồi, Nghĩa là một trong bốn thiếu úy vừa về 
trình diện Phi Đoàn và Nghĩa là người trẻ nhất, trắng trẻo và 
khá bảnh trai. Ngày Nghĩa mới về phi đoàn, ai thoạt nhìn cũng 
đều nhận xét anh đúng là một thư sinh búng ra sữa hơn là một 
sĩ quan hoa tiêu trực thăng sắp nhập cuộc vào những trận đánh 
nảy lửa đang xảy ra tại Vùng 2 Chiến Thuật...  Rồi từng khúc 
phim của câu chuyện mà Nghĩa vừa nhắc lại được ráp nối 
trong đầu Hòa và quay lại từng chi tiết.

Ngày hôm đó…
Từ tờ mờ sáng, một hợp đoàn sáu chiếc trực thăng nối đuôi 

thành một, đang bay ở cao độ tiêu chuẩn, trông như lặng lẽ, 
âm thầm nhưng thật hùng tráng. Sáu chiếc phi cơ in rõ nét trên 
nền trời bình minh, tựa như một đàn cò nối tiếp nhau bay về tổ 
sau khi tìm ăn trong sương đêm tối hôm qua. Hợp đoàn đang 
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lấy hướng về tiền đồn Dakto, Tân Cảnh.
Trước đó, đã có một trực thăng C&C (máy bay chỉ huy) và 

hai chiếc gunship cùng bay về cùng hướng và hiện đang có mặt 
tại phi trường Phượng Hoàng để phối hợp hành quân với một 
trung đoàn Bộ Binh. Theo lệnh hành quân đã chỉ thị, Không 
Quân cho sáu trực thăng lên đáp ở Tân Cảnh để tiếp tế thức 
ăn, nước uống, đạn dược, và những cuộn kẽm gai (concertina) 
cho mấy “thằng nhỏ” của Trung Đoàn 42, đóng trên Căn Cứ 
6, đang bị bao vây cả tuần nay. Quân bạn trên căn cứ cần thêm 
kẽm gai để rào thêm một vòng đai nữa bên trong vòng đai 
phòng thủ đã có sẵn, mục đích tạo thêm chướng ngại chặn bớt 
sức tiến của địch đang có vẻ sắp “over run” (tràn ngập). Quân 
ta cũng cần thực phẩm, nước uống, đạn dược để đủ sức cầm 
cự ”câu giờ” chờ quân tiếp viện.

Một trực thăng C&C, hai gunship, và sáu trực thăng slids 
(máy bay chở quân). Cả chín chiếc đều thuộc phi đoàn Thần 
Tượng 215, ở Nha Trang. Tiếng động cơ và tiếng cánh quạt 
của sáu chiếc trực thăng nghe mỗi lúc một rõ dần, và đang 
từ từ đến gần, chuẩn bị đáp xuống phi đạo của phi trường 
Phượng Hoàng. Sáu chiếc trực thăng vừa chạm skids thăng 
bằng trên mặt đất, thì có lệnh của C&C cho hợp đoàn tắt máy 
và lưu ý các phi công phải túc trực trên tần số để nếu cần liên 
lạc thì có ngay, còn phi đoàn thì không ai được rời xa phi cơ. 
Trong lúc đó Trung Đoàn Bộ Binh rút ngắn thời gian, cho chở 
đồ tiếp tế đến chất đầy trên sáu trực thăng.

Một số anh em quân nhân Bộ Binh khác với ba lô súng đạn 
đeo gọn gàng trên vai đang chờ trực thăng đưa đến vùng hành 
quân. Họ đang ngồi trú nắng dưới lườn các máy bay. Hòa lân 
la đến gần để nói chuyện và hỏi thăm họ. Anh em quân nhân 
này rất thật thà kể về chuyện hành quân và nói với Hòa:

- Tụi em cực lắm, Đại Úy ơi! Đi hành quân, tụi em chỉ 
mang theo một lon Guigoz muối mè để ăn với gạo sấy, không 
ăn thịt cho nhẹ người để cầu Trời Phật phù hộ che chở cho đạn 
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tránh mình, chớ mình đâu có tránh đạn được, để còn sống sót 
về với vợ con!”

Hòa vốn xuất thân từ trường Võ Bị Đà Lạt, ra trường được 
tuyển chọn về Không Quân nên Hòa rất hiểu tâm trạng của 
những người lính Bộ Binh và cảm thấy sót sa cho những gian 
nan, đầy nguy hiểm của họ. Lần nào ra trận, người chiến binh 
cũng đều cảm thấy trước mắt là “thập tử, nhất sanh”. Nhưng 
khi đụng trận “say thuốc súng” rồi thì họ lại quên mất đi, miệt 
mài chiến đấu như không có gì nguy hiểm sắp xảy đến. 

Liên tưởng qua những người vợ lính, Hòa cũng thấy đau 
lòng cho họ. Người vợ nào cũng muốn chồng mình luôn có 
mặt với gia đình sống bình an bên cạnh vợ con. Nhưng thực tế 
nào có được như mong muốn để rồi dần dà họ cảm thấy quen 
dần cuộc sống hẩm hiu, lủi thủi một mình thay chồng dạy con. 
Cứ lâu lâu lại tiễn đưa chồng ra mặt trận rồi tự cho đó là số 
phận ông trời đã an bài, mặc nhiên chấp nhận là “lấy chồng 
chiến binh, mấy người trở lại”! Rồi một ngày, một buổi sáng 
ban mai người vợ lính được báo hung tin là chồng mình đã gục 
ngã ngoài chiến trận. Đau khổ quá và ngỡ ngàng quá, biết phải 
làm gì đây? Người vợ chỉ biết ngồi ôm con khóc nức nở, nuốt 
lệ thương tiếc cho người thân yêu đã ra đi. Người vợ lính nhận 
thấy như không ai để tâm đến, không có chút “ồn ào” nào về 
cái chết của chồng mình, xem đó như là việc bình thường xảy 
ra hàng ngày. Rồi người quả phụ lặng lẽ “đi nhận xác chồng” 
về lo mai táng. Thật quá tội nghiệp!

Hòa chuyện trò với họ để giết thời giờ chờ lệnh cất cánh. 
Chợt từ đầu xa phía trước, Lead đưa tay lên cao vẽ một vòng 
tròn, dấu hiệu cho hợp đoàn quay máy. Tức thời, từ chiếc số 
một cho đến chiếc số sáu đã nhanh nhẹn tuân lệnh. Tiếng cánh 
quạt của cùng sáu chiếc trực thăng chém “phành phạch” vào 
không khí, ngỡ như thay cho “tiếng kèn xuất quân” của thập 
niên 30, 40 về trước, tiếng kèn xưa làm nung nấu tinh thần 
chiến đấu của những người lính ngoài mặt trận. Giờ đây tiếng 
cánh quạt trực thăng đã tạo ra một không khí ồn ào, một quang 
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cảnh rầm rộ làm phấn khởi tinh thần các chiến sĩ, họ sẵn sàng 
ra chiến đấu với quân thù.

C&C đang trên cao độ ra lệnh cho họp đoàn là sau khi cất 
cánh bay về hướng phải, trên cao độ khoảng 10,000 bộ (3000 
m), quần ở phía Nam cách xa Căn Cứ Hỏa Lực 6 chừng 15 
dặm, chờ lệnh. Sáu chiếc trực thăng chập sau đã có mặt trên 
vùng, đang nối đuôi nhau lượn tròn.

Đội hình “vòng tròn” trên cùng cao độ bay nối đuôi nhau 
rất khó cho các phi công phối hợp. Phi công phải quan sát cẩn 
thận, luôn giữ cho hai phi cơ một khoảng cách an toàn, nếu 
quá gần cánh quạt của hai trực thăng có thể chém nhau làm 
phi cơ sẽ nổ tung trên không trung và rơi xuống đất như một 
đống sắt vụn. Nếu xảy ra như vậy, địch sẽ vỗ tay hoan hô, coi 
như đã “triệt hạ” hai trực thăng của phe ta mà không cần đến 
SA7. Hợp đàn đã quần trên vùng hơn 10 phút mà vẫn chưa 
nghe động tịnh, nhúc nhích gì cả. Mọi người đang thắc mắc 
trong đầu, thì đúng lúc có tiếng của C&C trên vô tuyến, giọng 
nói trong máy nghe có vẻ gấp rút, như có gì thay đổi bất ngờ:

- Lead nghe C&C? (Trưởng hợp đoàn chiếc bay đầu tiên.)
- OK! Anh dẫn hợp đoàn cả sáu chiếc về đáp lại phi trường 

Phượng Hoàng. Cứ giữ nguyên đồ tiếp tế trên tàu và “stand 
by” (dự phòng) trên tần số. Chờ sẽ có lệnh mới. Riêng chiếc 
Trail thì cho “unload” (bỏ, dỡ) đồ tiếp tế xuống. Sau đó bay 
tàu trống trở lại điểm hẹn vừa rồi. Sẽ có lệnh cho biết sau! 
Lead, Trail cả hai nghe rõ? Trả lời! (Trail là phụ tá của Lead, 
bay chiếc sau cũng có nhiệm vụ “nhìn tổng quát” coi hợp đoàn 
có theo kịp chiếc Lead, hoặc nhắc nhở nếu có chiếc nào lang 
thang không giữ đội hình?)

- Lead nghe rõ!
- Trail nghe rõ!
Cho lệnh xong, C&C “vặn cổ” (thay đổi tần số) về số nhà 

của quân bạn để theo dõi tình hình, biến chuyển tới đâu? C&C 
tạm thời ngừng liên lạc vô tuyến với hợp đoàn. Hợp đoàn nối 
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đuôi hàng một lủi thủi bay theo Lead ngược trở lại Tân Cảnh. 
Tất cả đều ngơ ngác không biết sắp có chuyện gì? Riêng chiếc 
Trail mà Hòa và Nghĩa đang lái không những vừa ngơ ngác 
vừa lo ngại, vì theo cách nói của C&C trên vô tuyến thì có 
vẻ khẩn cấp lắm và lại chỉ chọn một mình chiếc Trail sau khi 
“unload”, đem tàu trống trở lại vùng ngay. Hòa nghĩ chắc chắn 
C&C sẽ có phi vụ đặc biệt giao cho Hòa và Nghĩa!!

Sau khi unload đồ tiếp tế trên tàu, Hòa để Nghĩa cất cánh 
trở lại vùng. Từ trên cao lúc Nghĩa quần phi cơ ở phía Nam 
của căn cứ, Hòa thấy khá rõ, như đang bay rất gần, căn cứ nhỏ 
bé này. Căn cứ mang cái tên nghe thật “chiền tranh” với lửa và 
đạn: Căn Cứ Hỏa Lực 6. Thật ra đây chỉ là hai ngọn đồi trọc, 
thấp nằm sát nhau, nối liền bằng con đường mòn mà quân bạn 
đã dùng để liên lạc qua lại giữa hai toán quân phòng thủ. Mấy 
ngày hôm nay, đạn của địch đã cày nát tan toàn diện căn cứ 
với chủ đích hạn chế không cho quân ta ra khỏi hầm trú ẩn để 
kháng cự. Con đường qua hai ngọn đồi trước đã “mòn” nay trở 
nên nhẵn thín, không ngọn cỏ nào có thể “ngóc” đầu lên được. 

Nhưng vì sao Căn Cứ Hỏa Lực 6 trở thành trọng yếu với ta 
và địch như thế? Vào tháng 4 năm 1972, tình hình quân sự tại 
các mặt trận Quân Khu 2 càng ngày càng khẩn cấp, mà mặt 
trận Tân Cảnh là một trong các trận đánh lớn của QLVNCH. 
Quân Đoàn II có hai Sư Đoàn 22 và 23 Bộ Binh. Sư Đoàn 22 
tại Bình Định chịu trách nhiệm lãnh thổ năm tỉnh phái Bắc của 
Quân Đoàn II, bao gồm Bình Định, Phú Yên, Phú Bổn, Pleiku, 
và Kontum. Sư Đoàn 23 chịu trách nhiệm bảy tỉnh còn lại, bao 
gồm Ban Mê Thuột, Tuyên Đức, Khánh Hòa, Cam Ranh, và 
Ninh Thuận. 

Tin tình báo cho biết Cộng quân sẽ xử dụng Sư Đoàn 3 của 
chúng để đương đầu với các đơn vị của Sư Đoàn 23 Bộ Binh 
của chúng ta, mục đích cầm chân sư đoàn này ở Tân Cảnh, 
trong khi Sư Đoàn 320 Cộng Sản sẽ tiến quân vào Kontum. 
Với tình hình quân sự lúc bấy giờ, Quân Đoàn cho lệnh thiết 
lập thêm hai Căn Cứ Hỏa Lực 5 và 6, trên các ngọn đồi phía 
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Nam Tân Cảnh để yểm trợ pháo binh cho Sư Đoàn 22 Bộ 
Binh. Căn Cứ 6 trở thành chốt điểm chiến lược từ đó, vì nằm 
gần quốc lộ 14 trong vùng Tam Biên, là tiền đồn chặn bước 
tiến của Cộng quân từ Lào qua.

Cộng quân cố nhiều lần dứt điểm cái chướng ngại này, đã 
làm khó dễ chúng từ lâu. Lần này thì chúng quyết chiếm cho 
được nên đưa thêm nhiều đơn vị thiện chiến vào mặt trận. 
Chúng quyết san bằng tiền đồn này và quyết xóa tên thị xã Tân 
Cảnh, để từ đó làm bàn đạp tiến chiếm Kontum giành ưu thế 
vùng cao nguyên. Cộng quân cho rằng một khi chiếm được 
cao nguyên và mở thông “Đường Mòn HCM” trên ngã ba biên 
giới Việt-Miên-Lào, là đường chuyển vận quân và tiếp tế của 
chúng, thì chúng coi như miền Nam sẽ thất thủ và sẽ đầu hàng.

Tiếng của C&C, gọi Trail trên vô tuyến, làm dòng tư tưởng 
của Hòa bị cắt ngang:

- Trail, đây C&C gọi!
C&C hôm nay do Thiếu Tá Bình, Phi Đoàn Trưởng của phi 

đoàn, bay với Đại Úy Huyền, Trưởng Phòng Hành Quân:
- Trail nghe rõ, C&C!
Hòa đáp và đang chờ lệnh nhưng không nghe C&C nói 

tiếp. Chập sau, C&C lên tiếng bên kia đầu máy, ngập ngừng 
nói:

- Moa… (rồi ngừng nói).
Hoà thầm nghĩ, C&C đã cho Trail trở lại một mình với tàu 

trống là sắp có mission (nhiệm vụ) gì đặc biệt, nên khó nói. 
Đúng vậy! Thiếu Tá Bình đang cân nhắc lời nói thế nào để vận 
động tinh thần của Hòa và Nghĩa cho phi vụ sắp tới, mà chính 
ông cũng nhận thấy phi vụ này có nhiều phần nguy hiểm hơn 
an toàn.

Nói thêm, trong các cuộc hành quân thì các đơn vị bạn 
thường liên lạc với nhau bằng những câu nói ngắn gọn dưới 
dạng “mật mã”, cố hạn chế dùng bạch thoại, nhất là tên và chức 
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vụ của thẩm quyền bên kia. Nhưng riêng bên Không Quân, họ 
chỉ quen dùng đi, dùng lại một vài nhóm từ ngữ quen thuộc, rập 
theo bộ binh trên vô tuyến. Nên khi liên lạc, họ cứ thẳng ruột 
ngựa” mà nói nên ai nghe cũng hiểu họ muốn nói gì! Điều này 
thật không cần để ý lắm vì trong các cuộc hành quân có phối 
hợp Không Quân yểm trợ thì thường là cấp bách trong ngày hay 
trong thời khắc đó, có tính cách uyển chuyển. Vì thế, địch có 
nghe chưa 
kịp “giải 
mã” thì 
K h ô n g 
Quân đã 
“giải quyết” 
xong rồi. 

Đặc lệnh 
truyền tin 
và tần số 
liên lạc của 
Bộ Binh 
mới là quan 
trọng phải thật bảo mật và được thay đổi luôn. Thiếu Tá Bình 
thấy cũng không cần dùng những từ ngữ “khó nói” đó, để nói 
chuyện với Trail. Vì C&C sắp nói lời “yêu cầu” hơn là lệnh 
lạc giữa ông Phi Đoàn Trưởng với anh trưởng phi cơ trong 
hợp đoàn. Thiếu Tá Bình dùng hai chữ “moi, toa” để xưng hô. 
Không dấu xúc động, ông nói:

- Moa sở dĩ kêu toa trở lại vùng hành quân vì hai lý do. Thứ 
nhất, moa không muốn dùng Lead là người đang chỉ huy hợp 
đoàn, để nhỡ có gì thay đổi thì Lead sẽ đại diện để nhận lệnh. 
Thứ hai, moa biết toa xuất thân từ Đà Lạt nên dầu sao toa cũng 
có căn bản về chiến thuật hơn một số anh em. Toa có thể xoay 
sở tùy theo tình hình…

Nói đến đây thì C&C lại im tiếng. Hình như quân bạn trên 
tần số cần báo cho C&C điều gì khẩn cấp lắm. Liên lạc xong, 

Hành quân trực thăng vận



295Chuyện Một Phi Vụ

C&C trở lại vô tuyến “brief” cho trail biết:
- Quân bạn đã báo cho C&C biết tình hình đang tới lúc 

khẩn cấp. Khác hơn mấy ngày trước, từ sáng sớm “gà cồ” của 
địch đã “gáy’ không ngừng hỏa tiễn 122 ly và cối 120 ly. Vì 
thế quân bạn tin chắc là sau giai đoạn “tiền pháo” này, địch 
sẽ “hậu xung” để tiến chiếm căn cứ, nhưng chưa rõ vào lúc 
nào thì chúng bắt đầu. Vừa biết thêm là những con đường tiếp 
viện của ta đã bị địch quân “đóng nút” hết cả. Trong khi các 
toán quân xung phong của chúng thì đang dàn ra thành nhiều 
đợt, trên dưới cách nhau không xa. Chúng đang bò tiến dần về 
vòng đai phòng thủ của ta. Rõ ràng là Cộng quân đang chuẩn 
bị tấn công và chúng sẽ dùng chiến thuật biển người, lớp này 
ngã thì lớp khác tiến lên. Tình hình đã rất cận kề và bi đát. Các 
sĩ quan chỉ huy và tham mưu của căn cứ đã quyết định báo 
cho “mặt trời” biết rằng họ sẽ mở “con đường máu” đánh bật 
xuống cầu may ai nấy thoát qua được vòng vây của địch tìm 
đường thoát thân còn hơn là ở yên chịu đầu hàng vì thất thủ, 
rồi cuối cùng cũng chết theo địch.

C&C nói:
- Moa cũng muốn cho toa biết là tình hình đã hoàn toàn 

thay đổi, lý do đó mà quân bạn không cần tiếp tế nữa. Chốc 
nữa đây (nhấn mạnh nhưng ngập ngừng)... toa sẽ đáp vào căn 
cứ để bốc một số sĩ quan bộ binh bị thương nặng và hai sĩ quan 
Không Quân, đem họ ra khỏi căn cứ, vì chắc chắn sẽ có trận 
đánh “sáp lá cà” giữa ta và địch thật khốc liệt! Trung Đoàn đã 
yêu cầu cho gấp một trực thăng vào bốc họ ra ngay vì thấy vẫn 
còn kịp để làm việc đó. C&C thấy khó xử cho “đàn em” mình, 
nhưng… đặt trên tình chiến hữu không ai nỡ bỏ mặc cho viên 
sĩ quan đang bị thương nặng nằm chịu chết dưới họng súng 
của địch. Còn hai sĩ quan Không Quân của ta, họ được biệt 
phái để làm ALO (Air Liaison Officer) liên lạc Không Quân 
để xin không trợ cho bộ binh. Họ yêu cầu Trung Đoàn được 
rút ra khỏi vùng ngay vì nhiệm vụ của họ đến đây cũng coi 
như không cần thiết nữa, một khi quân bạn đã quyết định “mở 
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con đường máu”. Thật ra hai sĩ quan Không Quân chưa từng 
chiến đấu “diện đối diện” như thế này bao giờ, nên nếu họ bị 
kẹt lại thì coi như khó sống sót.

Thiếu Tá Bình ngập ngừng nói:
- Toa ráng… ráng bốc họ đem ra khỏi đó trước khi trận 

đánh xảy ra! Moa tin tưởng nơi toa! Moa cũng biết… phi vụ 
này rất khó khăn và nhiều nguy hiểm. Nhưng… ráng nha toa!

Rồi ông nói tiếp:
- Quân bạn cũng cho biết là khi nào “gà cồ” của địch vừa 

pháo kích xong, họ sẽ cho thả trái khói màu làm dấu điểm đáp 
và cũng xác nhận là OK cho toa vào bãi đáp.

Đến đây thì Hòa và Nghĩa đã biết rõ cái phi vụ sắp thi hành 
là gì rồi mà trước đây cả hai chỉ đoán chừng. Hòa nhìn qua 
Nghĩa thấy nét mặt Nghĩa có chút nhợt nhạt. Hòa bấm nút 
intercom một nấc nhẹ để chỉ cho phi hành đoàn nghe mà thôi. 
Hòa nói:

- Cẩn và Bộ (anh xạ thủ và mevo)! Hai anh đã nghe rõ lệnh 
của C&C rồi chớ? Chốc nữa đây hai anh sẽ xử dụng tối đa hai 
khẩu đại liên 60, nên hai anh xem xét sơ lại coi có gì trở ngại 
không?

Hòa nhìn qua Nghĩa, nheo mắt lại cười đùa:
- Còn Nghĩa, you OK? Có cảm thấy “lành lạnh” ở dưới 

chân chưa?
Nghĩa nhìn Hòa, nói lí nhí qua intercom:
- Mission impossible (nhiệm vụ không thể thực hiện), 

nhưng đây là lệnh thì phải thi hành thôi, đại úy!!
Nói xong câu này, Nghĩa như trút được “nỗi oan khiên” 

trong lòng nên thấy tươi tắn và nói đùa lại:
- Đại úy có thấy “lạnh” không? Chứ Nghĩa thấy hơi nóng 

đó!
Nghĩa tủm tỉm cười và tự hào về câu đối đáp thật chỉnh với 



297Chuyện Một Phi Vụ

câu của Hòa. Nghĩa pha trò:
- Bốn người mình đang chơi ván bài tới hồi gây cấn. Nếu 

anh nào có “lạnh cẳng” muốn “ăn non” tách ra trước thì cũng 
không có cách nào để ra khỏi sòng bài, vì trực thăng không có 
trang bị dù khẩn cấp như pilot của khu trục!!

Hòa nhìn Nghĩa, nhún vai mỉm cười, công nhận là đúng. 
Hòa ngó trật về sau thì thấy Cẩn và Bộ cũng đang mỉm cười 
đồng tình, ý nói “đúng vậy”.

Thế rồi, nhờ nói dóc những chuyện trên trời, dưới đất mà cả 
phi hành đoàn đã quên hẳn là mình sắp đi vào “tử địa”, mà cứ 
tưởng như là đang bay trên Đà Lạt mua dâu tươi, rượu mận, 
khoai lang khô… đem về làm quà cho ba má con bồ để lấy 
điểm. Dẫu sao Nghĩa cũng đã gợi lại cái tinh thần “không bỏ 
anh em, không bỏ bạn bè”. Câu châm ngôn của Không Quân 
mà Nghĩa mới hấp thụ cách đây không lâu.

Bỗng Hòa nghe tiếng “cạch cạch” trên tần số UHF (siêu 
tần số). Có lẽ C&C muốn nói điều gì. Cả bốn người chợt tỉnh 
mộng. Thế là họ tạm ngừng không “bay” lên Đà Lạt nữa mà 
quay về thực tại với chiến trường đầy khói lửa. C&C nói:

- Moa sẽ cho hai gunship, yểm trợ toa với hỏa lực tối đa, sẽ 
bay kèm theo toa vào đáp và khi toa trở ra.

Trung Úy Tích, Lead của hai gunship, nghe nhắc đến tên, 
bèn chen vào cho thêm chút “bột ngọt” để tăng phần đậm đà 
của nồi xúp còn nóng hổi, và cũng muốn cho Hòa tin:

- Hotel đây Tango! Hotel đừng lo, tụi này sẽ chơi thật ngoạn 
mục cho Hotel. Còn bao nhiêu “tiền” tụi này sẽ dành hết cho 
“ván bài” này.

Thấy mọi người đều lo lắng cho mình, Hòa cảm thấy thật 
cảm động. Tuy nhiên, Hòa tự nhủ có gì đâu mà phải lo sợ. Ai 
rồi cũng một lần chết nhưng mỗi người sẽ chết ở một hoàn 
cảnh khác nhau, cách chết khác nhau. Có người chết bờ chết 
bụi, chết chưa kịp ngáp, chết không nhắm mắt. Có người chết 
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tức tưởi, chết cong queo, chết hai lần thịt da nát tan, vv… 
Nhưng chết gì cũng được, miễn đừng “chết nhát” mà mang 
tiếng xấu cả đời. Nói thì nói bừa, nói trạng vậy, chớ ai ra trận 
biết cái chết đang chờ đón đâu đó, dù không sợ chết cũng thấy 
có cái gì “ơn ớn” chớ. 

Nghĩ đến đây, Hòa vẫn còn thấy xốn xang trong lòng là sau 
những trận đánh lớn quân ta dọn dẹp chiến trường, mới “hỡi 
ơi” là Cộng Sản hành xử với cán binh của họ quá dã man. 
Chúng đã xích chân binh lính bên trong xe thiết giáp để những 
người này không vì quá khiếp sợ bỏ trốn ra và “tăng” sẽ không 
người lái. Còn tàn nhẫn hơn nữa, ai thấy cũng thương tâm, là 
trên vòng rào kẽm gai của vòng đai phòng thủ của ta, có nhiều 
xác chết của địch quân, người trần trùi trụi mặc vỏn vẹn cái 
quần xà lỏn và hai quả lựu đạn móc hai bên. Họ là những tân 
binh mà “thượng cấp” dùng họ như những con cờ thí, cho họ 
đi đầu dùng lựu đạn làm nổ tung hàng rào kẽm gai. Nếu họ có 
chết trận thì cũng không “thua thiệt” gì, họ sẽ là những viên 
gạch bắc cầu cho quân chính quy dẫm lên mà xung phong. Cái 
chết của họ đổi được cái lợi chung cho toàn đội thì phải hy 
sinh thôi. Trời hỡi! Mạng sống con người rẻ như bèo thế sao? 
Nếu cần hy sinh hàng trăm ngàn người chiến binh như thế để 
đạt được chủ đích của chúng thì chúng vẫn làm. Tàn nhẫn quá!

Khi quan sát một số tù binh, bên ta thấy người nào cũng 
mang theo bên người hai chai nhỏ, một đựng rượu đế, còn 
chai kia dựng một chất sền sệt màu vàng. Hỏi ra ta mới biết, 
chai đựng rượu đế là dành cho những trận nhỏ, người chiến 
binh uống vào để thấy ngà ngà quên đi nguy hiểm mà chiến 
đấu. Còn đối với chai sền sệt màu vàng, Việt Cộng gọi nó với 
cái tên rất kêu là “thuốc hùng anh (!)”, chỉ dùng khi nào đụng 
những trận đánh lớn, cấp sư đoàn. Vì những trận đánh đó sẽ rất 
ác liệt, máu sẽ đổ thành sông, xác sẽ chồng thành núi. Lúc đó, 
cán binh dùng chai “thuốc” này sẽ cảm thấy ”lâng lâng” xem 
cái chết nhẹ tựa lông hồng, sẵn sàng hy sinh dù họ chết trần 
trụi trên hàng rào kẽm gai, hay chết chồng chất nhau dưới làn 



299Chuyện Một Phi Vụ

mưa đạn đại liên của ta. Cứ toán trước gục ngã thì có toán sau 
nối tiếp tiến lên, càng lúc càng đông như một “biển người”.

Ngày xưa bạo chúa Tần Thủy Hoàng, hoàng đế tàn bạo 
nhất của nhà Tần, đã bắt quân sĩ cúi khòm lưng làm bậc thềm, 
mỗi khi “ngài” bước xuống long xa cho dễ dàng không trở 
ngại, khó khăn. So với hành động của Việt Cộng ngày nay 
dùng cán binh thí mạng sống, hy sinh làm “bậc thềm” cho 
đoàn quân phía sau dẫm lên xác chết mà tiến quân. Thử hỏi ai 
tàn bạo hơn ai?

Trở lại vùng hành quân…
Lần này, Đại Úy Huyền trên tần số cho Trail biết thêm vài 

chi tiết, cũng như đề nghị:
- Lát nữa đây, khi bay vào đáp trên căn cứ, Hotel nên xuống 

thật thấp, bay “raise mode” trên đầu ngọn cây. C&C sẽ theo 
dõi và hướng dẫn cho Hotel, giữ đúng hướng, Khi còn khoảng 
50 feet cách LZ (landing zone - bãi đáp) C&C sẽ báo cho biết 
trước để chuẩn bị đáp. OK!

- Nghe rõ 5 trên 5! Hotel cũng đã dự trù làm như thế!
- Hotel nhớ là phía Bắc của căn cứ, VC đã tập trung tất cả 

vũ khí nặng, có cả hỏa tiễn 122 ly, súng phòng không, đại liên 
12 ly 7, luôn cả hỏa tiễn tầm nhiệt SA7.

Với bản tính cẩn thận và cảm thấy chưa đủ an tâm, Đại Úy 
Huyền căn dặn thêm vài điều nữa:

- Hotel nên cẩn thận, đừng bay lố vế phía Bắc, rất nguy 
hiểm. Khi đáp, nên đáp trên skids, đừng nên hover vì gió có 
thể đẩy phi cơ tạt về hướng khác, khó kiểm soát. Xong công 
tác, cất cánh ngay, đừng ở lâu trên đó…

Đai Úy Huyền quá lo cho đàn em nên dặn dò nhiều “đừng” 
quá, nhớ sao cho hết! Hòa bỗng có ý nghĩ vui, nói trong bụng 
“Đừng vào nữa thì chắc ăn nhất, C&C ơi!”

Hòa xoay qua nói với Nghĩa: “I have it.” Nghĩa trao control 
(cần kiểm soát) lại cho Hòa. Máy bay tiếp tục bay lượn tròn. 
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Lợi dụng thời giờ còn đang quần trên trời, Hòa muốn nhắc 
nhở vài việc với phi hành đoàn trên phi cơ, chớ lát nữa đây, 
bay “cắm đầu cắm cổ” thì còn thì giờ đâu mà dặn với dò. Hòa 
nói:

- Anh Cẩn và anh Bộ nhớ làm như tôi đã nói và nhớ mặc 
áo giáp vào. Trong khi tôi bay, anh Nghĩa nhớ kiểm soát lướt 
qua các đồng hồ phi cụ. Hễ bất cứ kim đồng hồ nào vượt quá 
vạch xanh thì nhắc nhở tôi để chỉnh lại kịp thời. Anh nhớ đừng 
châm bẩm nhìn vào một điểm nào hay một phi cụ nào sẽ dễ bị 
“vertigo” (ảo giác) và sẽ không phân biệt được trạng thái của 
phi cơ là đang bay lên cao hay xuống quá thấp, đâu là trái là 
phải… Và cũng biết đâu, lúc đó tôi cũng đang bị vertigo nữa 
thì anh em mình coi như “bỏ mạng sa trường”. Tụi mình sẽ 
cùng chung số phận với chiếc trực thăng là ca bài hát của Văn 
Cao “Không Quân ra đi không tìm xác rơi.”

Hòa nửa nghiêm trang, nửa nói đùa để giảm căng thẳng 
“khó thở” của anh em trên phi cơ, mặc dù hai cánh cửa sau chỗ 
mevo và xạ thủ ngồi lúc nào cũng “mở rộng vòng tay” đón gió 
lồng lộng thổi vào!!!?

Hòa nhẩm tính trong đầu: Đại pháo 122 ly của địch có khả 
năng tác xạ với nhịp độ khoảng năm đến sáu phút một quả, mà 
từ đây cho trực thăng xuống cao độ sát ngọn cây cũng chỉ mất 
ít nhất hai phút, bay xà căn cứ rồi cho phi cơ lên cao ngang 
tầm với ngọn đồi để đáp, mất thêm ba phút nữa. Vị chi là năm 
phút, có nghĩa là còn chưa đủ một phút để thi hành công tác. 
Hòa nói trong bụng “sát nút quá!” Nhưng đành tới đâu tính 
tới đó. Hòa chỉ còn cầu mong là lúc đó chưa tới lúc địch tác 
xạ dồn dập trước khi tấn công. Và… may ra giữa hai lần pháo 
kích, có gì “trục trặc tác xạ” nên địch pháo kích chậm lại 
cách nhau khoảng chừng tám phút thì tốt hơn. Nhưng…nếu 
rủi giữa hai lần tác xạ của 122 ly, địch cho rót thêm vào súng 
cối 82 ly nữa thì “bỏ mẹ”. Thêm nữa, với điều kiện là quân 
bạn phải chuẩn bị mọi việc sẵn sàng thì mới mong đủ thời giờ 
vừa đón người, vừa trở đầu trực thăng về hướng Nam, và cất 
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cánh!!!
Hòa thấy khó mà đạt được nhiều điều cầu mong như thế! 

Thôi thì cứ phó mặc cho trời đất, cho may rủi. Dẫu sao “người 
tính đâu bằng trời tính!” Vừa lúc mũi phi cơ hướng về phía 
căn cứ thì Hòa và phi hành đoàn đều nghe tiếng “bùm” vọng 
lại từ xa xa, sau đó tiếng đạn rít trong không khí, kế tiếp một 
tiếng nổ “ầm” chát chúa, chụp “gọn” trên căn cứ phía ngọn đồi 
bên phải, cát bụi tung lên mịt mù. 

Thật ra Cộng quân đã điều chỉnh tác xạ nhiều ngày trước rồi 
nên mấy ngày nay chúng rót pháo  như “để”, không trật vào 
đâu, hết đồi bên phải lại sang đồi bên trái. Địch pháo kích liên 
tục cốt làm cho quân bạn phải di chuyển lúp xúp theo những 
đường hầm chật hẹp để liên lạc với nhau, không làm sao ló 
đầu khỏi hầm trú ẩn mà ước tính tình hình. Ta thử làm bài tính 
nhẩm là đem số đạn pháo kích của địch bắn vào trong căn cứ 
sẽ thấy con số thật khủng khiếp: Cứ mỗi mét vuông trên căn 
cứ, mỗi ngày phải chịu “bầm dập” từ hai đến ba quả đạn của 
địch. Thật khó mà tưởng tượng được! Có lẽ, chưa có chiến 
tranh nào trên thế giới mà tàn bạo như chiến tranh Việt Nam, 
và không có quân đội nào có sức chịu đựng dai dẳng và gian 
khổ như chiến sĩ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Chúng 
ta xin vinh danh và nhớ ơn những người lính VNCH!

(còn tiềp)

* Trích đăng từ tác phẩm “Tôi Còn Nhớ” của tác giả Võ 
Minh Hòa.
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Sài Gòn Lớn Nhỏ Đều Nhớ Ơn Anh.
Captovan, K19

“Anh” trong tựa bài viết là các Anh Thương Phế Binh Quân 
Lực VNCH (TPB).

- TPB là ai? Tại sao chúng ta phải nhớ ơn các Anh?

Mọi người đều hiểu, ngay cả thế hệ thứ hai thứ ba cũng 
hiểu những người lính chiến đấu ngoài chiến trường 

để bảo vệ quê hương, cho hậu phương được bình an. Nếu 
người lính tử trận, thì người lính không đau, mà còn được Tổ 
Quốc Ghi Ơn. Có đau chăng là nỗi đau chất ngất của người 
thân, nhưng thời gian sẽ là liều thuốc thần chữa lành niềm đau. 
Nhưng nếu chẳng may bị thương, bỏ lại một phần thân thể 
ngoài chiến trường thì niềm đau của người thương binh kéo 
dài mãi về sau, đau cả tinh thần lẫn thể chất.

Nếu một người lính tử trận, dĩ nhiên không ai muốn bị tử 
trận, thì được người đời kính trọng, gọi là Anh Hùng Vị Quốc 
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Vong Thân, nhưng nếu chỉ bị thương, bỏ lại con mắt, một cánh 
tay, một đôi chân, hay cả hai, thì bị đời tặng cho chữ “phế”! 
Vết thương rồi sẽ lành nếu không bị đời, bị đồng đội làm cho 
rỉ máu, nhưng chữ “phế” thì sẽ theo người thương binh tới 
cuối cuộc đời. Còn nỗi đau nào hơn! Muốn biết nỗi đau của 
chữ “phế” như thế nào thì chúng ta sống thử với nó một ngày, 
một tuần thì may ra chúng ta mới thông cảm nỗi khổ tâm, sự 
thiệt thòi của người Thương Phế Binh.

Ngày tôi ra khỏi trại tù Xuân Lộc Z30D, vào khoảng đầu 
năm 1985, về tới xa cảng miền Đông, đang đứng xớ rớ bên 
vệ đường để tìm phương tiện về nhà thì có một chàng chạy xe 
Honda ôm đến mời tôi, hai người nhìn nhau hồi lâu, anh chạy 
xe Honda hỏi khẽ:

- Cần Thơ phải không?
Vừa mới ra tù, như con chim bị ná sợ cành cây cong, tôi ậm 

ờ chưa biết trả lời sao thì anh Honda nói tiếp:
- Em là Long Cụt nè, bị ở trận Cầu Khởi 9/1969. Cần Thơ 

không nhận ra em sao?
Vừa nói anh vừa kéo ống quần lên cho tôi thấy cái chân gỗ, 

rồi hối:
- Anh lên xe em chở đi ngay, anh lớ ngớ đứng đây không 

yên thân đâu.
Tuy biết rằng chỉ có đồng đội cùng đơn vị mới biết tôi là 

Cần Thơ - danh hiệu truyền tin, tuy đã nhận ra bóng dáng 
Long Cụt, nhưng động cơ thúc tôi nhảy lên xe cho Long chạy 
đi chính là mấy tiếng: “Không yên thân đâu”.

Ngồi sau lưng Long, tôi nhớ về dĩ vãng: Hạ Sĩ Phan Văn 
Long là “cowboy*” của tôi, một tay nhanh nhẹn, gan lì. Long 
bị thương nát bàn chân trong trận Cầu Khởi ngày 14/9/1968. 
Tôi có đến thăm Long vài lần trong bệnh viện Lê Hữu Sanh 
(Thị Nghè). Anh bị cưa chân gần tới đầu gối, rồi được giải 
ngũ. Lúc đó tôi an ủi Long:
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- Thế là chú mày còn hạnh phúc chán, thọ rồi, còn hơn 
Nguyễn Văn Thà đã nằm lại tại Cầu Khởi! Những người còn 
tiếp tục chiến đấu, chắc chắn sẽ có nhiều người không thọ 
như chú mày, vì đời lính chiến sống hùng sống mạnh, nhưng 
không sống lâu.

Tôi đang hít thở không khí ngoài nhà tù, miên man nhớ về 
quá khứ thì nghe Long hỏi:

- Anh về đâu?
- Chú cho anh về 96 Trương Định, cửa sau vườn Tao Đàn, 

phía đường Nguyễn Du.
- Tụi em cũng gần đó. Mời anh ghé chơi cho biết “nhà” của 

tụi em.
Được thả ra vào những ngày giáp Tết Nguyên Đán, tôi 

muốn ngắm cảnh phố phường, và cũng cần tìm hiểu tình hình 
xã hội mới sau 10 năm xa cách nên tôi nhận lời ghé thăm nhà 
Long, một đệ tử đã cùng tôi sống chết bên nhau, ăn cùng “nón 
sắt”, ngủ cùng hố, cùng lều.

“Nhà” Long nằm dưới một bụi cây, khuất sau cổng vườn 
Tao Đàn, một miếng nylon không che kín mấy manh chiếu 
rách để dưới gốc cây. Long ngập ngừng nói với tôi:

- Đây là “nhà” của tụi em, gồm 4 thằng, đủ mọi màu áo, ban 
ngày đi kiếm ăn, chiều tối mới tụ họp về đây, bạ đâu là nhà, 
ngả đâu là giường. Kiếp phế binh là thế đó anh!

Tôi liếc thấy một người xê dịch bằng tay đi guốc, xung 
quanh là đồ nghề sửa xe đạp trên lề đường Nguyễn Du, phía 
sau lưng là “nhà” của Long, tôi hỏi:

- Người kia cũng là anh em một nhà?
- Nó là Lý, gốc Mũ Nâu, cụt hai chân, nên tụi em kiếm đồ 

nghề sửa xe đạp cho nó và để nó trông chừng nhà luôn, kẻo 
thằng chó Công An khu vực tịch thu mấy mảnh chiếu.

- Sửa xe đạp! Cụt tới háng, đứng không cao hơn cái bơm, 
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làm sao sửa?
- Được chứ, đúng hơn là Ly cho khách hàng mượn đồ nghề, 

mượn bơm. Vậy mà trời thương, khách hàng thương, đủ tiền 
cơm cháo.

Ra khỏi nhà tù nhỏ, vào nhà tù lớn, tôi phải hòa nhập vào 
đời sống mới. Tôi đi bán phở, chiều chiều mang một thau “xí 

quách” về “nhà” Long để chén anh. chén chú cho quên sự đời. 
Thêm tôi vào là nhà Long thành “ngũ quỷ”. Tôi còn đủ tứ chi, 
nhưng 4 chú em, mỗi người thương tật một kiểu nên phải dựa 
vào nhau kiếm kế sinh nhai. Long “chân thật, chân giả” thì 
chạy xe ôm, Lý đi bằng tay thì ngồi sửa xe đạp. Quý thiếu tay 
chào, Phi nhìn đời bằng nửa con mắt, nên hai chú em này dìu 
nhau đi bán vé số. Nhưng họ có chung một niềm đau là chữ 
PHẾ! “Ngày trở về trên đôi nạng gỗ, sợ làm dang dở đời em” 
nên các anh sống không nhà, không “nhà tôi”, niềm đau tột 
cùng là “vô Tổ Quốc” vào ngày 30/4/75!

Gần gũi với những chú PHẾ một thời gian, tôi hiểu đời 
sống của anh em khổ biết chừng nào, như địa ngục trần gian 
trong cái “thiên đàng xã hội chủ nghĩa”. May mắn thay, những 
tấm lòng con dân Việt Nam Cộng Hòa, dù trong nước hay hải 

Tri Ân Thương Phế Binh VNCH vào dịp Tết 2019 tại Saigon.
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ngoại vẫn còn nhớ đến các anh, dù muộn vẫn còn hơn không 
nên: “Sài Gòn Lớn Nhỏ Đều Nhớ Ơn Anh”.

Tại Sài Gòn Lớn, nơi mà sau mỗi cơn mưa thì cái thành phố 
biến thành sông thành “hồ”, vào lúc 8 giờ, ngày 28/4/2014, 
giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp và tu viện Dòng Chúa Cứu 
Thế Sài Gòn (DCCT) (38 Kỳ Đồng, Quận 3, Sài Gòn) đã tổ 
chức ngày “Tri Ân Quý Ông Thương Phế Binh Việt Nam 
Cộng Hòa” cho khoảng 440.

Ngoài hơn 400 Thương Phế Binh, buổi tri ân còn có sự hiện 
diện của cha Giám Tỉnh Vinh Sơn Phạm Trung Thành, cha 
Giuse Hồ Đắc Tâm, bề trên và chánh xứ Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp, quý vị chức sắc trong Hội Đồng Liên Tôn.

Không có bút mực nào diễn tả hết sự xúc động và cảm 
phục về buổi họp mặt này. Buổi họp mặt muộn màng, sau 39 
năm mất nước, của những thanh niên cường tráng tuổi đôi 
mươi từng cầm súng chiến đấu thì nay đã là những ông già tàn 
phế xế bóng (20+39) đu mình trên đôi nạng gỗ, “tay” đi đôi 
guốc… không cao.

Đây là một sự thật mà bất cứ ai theo dõi cũng phải công 
nhận, không ai có thể ngụy tạo, không ai có thể ngăn được 
dòng nước mắt từ trái tim, dù tim sắt đá đến đâu đi nữa. Khi 
được hỏi nguyên nhân và lý do có buổi tri ân này thì Linh Mục 
Lê Ngọc Thanh trong ban tổ chức cho biết đại ý như sau:

- Sáng kiến họp mặt quý ông TPB là do một số anh em bên 
Phật Giáo, đặc biệt là của Thượng Tọa Thích Không Tánh. 
Ngài định tổ chức tại chùa Liên Trì, nhưng công an (CA) làm 
khó dễ nên ngài đã nhờ chúng tôi tiếp tay, vì thế lần họp mặt 
đầu tiên vào năm 2013 dự định tổ chức tại chùa Liên Trì thì 
đã được tổ chức tại DCCT. Để đáp ứng nguyện vọng quý ông 
TPB cần gặp gỡ nhau, và để tri ân quý ông đã bỏ lại một phần 
thân xác ngoài chiến trường nên tháng 8/2014, DCCT lại tổ 
chức lần thứ hai và hy vọng có lần thứ ba…

- Tài chánh từ đâu?
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- Cha Lê Ngọc Thanh: Ngoài bữa cơm đạm bạc thì quý ông 
TPB, mỗi ông được tặng một món quà nho nhỏ là một triệu 
đồng. Đây là số tiền yểm trợ của đồng bào hải ngoại và còn 
lại là do đồng bào trong nước đóng góp. Người trong nước 
bắt đầu quan tâm tới các ông TPB, nhưng rất tiếc chính họ và 
chúng tôi vẫn còn nghèo.

- Ban tổ chức gặp khó khăn gì?
- Cha Thanh: Nhiều lắm, đặc biệt là nhà cầm quyền không 

muốn chúng tôi làm việc này. Họ ghép chúng tôi vào tội làm 
chính trị, nhưng chúng tôi cương quyết theo chủ trương của 
DCCT là đem tình yêu thương đến với nhau, và chúng tôi sẽ 
tổ chức cho năm 2015. Chúng tôi chỉ có tấm lòng thương yêu 
và không sợ hãi... còn sự đóng góp là của đồng bào.

Một điểm đáng kính phục là các anh TPB đã dõng dạc xưng 
danh, số quân, đơn vị, ngày bị thương và khẳng khái nói rằng 
các anh “Vẫn Hãnh Diện Là Quân Nhân QLVNCH”.

Thiếu chân đứng, nhưng các anh TPB vẫn đứng vững, 
không còn mắt nhưng các anh TPB vẫn sáng suốt giữa lòng 
địch, dám vỗ ngực xưng danh thì quả thật đáng kính phục. 
Trong khi đó, tại hải ngoại, cộng đồng tị nạn CS lại có những 
ông “tránh” ông “chùm”, (tránh né và chùm mền) có những 
ông “thầy” vì an ninh bản thân (hoặc chỉ vì cần du lịch VN) 
nên muốn cất kỹ cái lý lịch tị nạn CS “hoành tráng” của mình 
đi!

Ngay sau buổi “Tri Ân Quý Ông TPB” đã được tổ chức tại 
DCCT, có nhiều emails gửi đến Hội HO đề nghị hội trích ra 
một số tiền ủng hộ cho DCCT để họ lại tổ chức ngày tri ân, 
nhưng lão Bà-Bà Hạnh Nhơn, hội trưởng Hội HO đã hồi âm:

- Chúng tôi nhận được các tin tức và đề nghị… Ý kiến rất 
là tuyệt vời xuất phát từ

tấm lòng của những đồng đội, chúng ta luôn nhớ đến tình 
Huynh Đệ Chi Binh. Tuy nhiên vì vài lý do mà chúng ta chưa 
thực hiện được:
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- Theo nguyên tắc, khi Hội HO xuất quỹ, phải có giấy tờ 
chứng minh với sở thuế (IRS), mọi số tiền thu được của Hội 
mỗi năm phải khai thuế, phải có những hồi báo do mỗi TPB ký 
nhận để chứng minh, hoặc các hóa đơn chi tiền.

- Hiện Hội còn phải lo khoảng trên dưới 20,000 hồ sơ TPB 
và Quả Phụ, vì vậy xin quý vị kiên nhẫn, chúng ta sẽ họp 
bàn cho năm tới... Xin vui lòng thông cảm và xin đề nghị, 
nếu muốn hổ trợ cho chương trình tốt đẹp này của DCCT, thì 
chúng ta nên đóng góp từ mỗi cá nhân thì sẽ hợp lý và kịp thời 
gian hơn. Tôi cũng xin sẽ đóng góp riêng để ủng hộ.

                                                                             Thân mến,
                                                                             Hạnh Nhơn
Nhưng mới đây, ngày 15/5/2019, chương trình “Tri Ân 

Quý Ông TPB” của DCCT tại Sài Gòn Lớn đã bị ngưng lại, 
bởi vì theo như lời Cha Lê Ngọc Thanh nói rằng Cộng Sản 
cầm quyền không cho làm. 

Sài Gòn Lớn muốn nhớ ơn các anh TPB mà không được 
phép! Thôi thì chúng ta về với Sài Gòn Nhỏ, tiếp tay với Hội 
HO để yểm trợ cho các đại nhạc hội “Cám Ơn Anh” được tổ 
chức tại Little Saigon.

Trong bài viết này chúng tôi không đi vào chi tiết từng đại 
hội và thể thức cứu trợ như thế nào, mà chỉ nói về sự cộng tác 
của tập thể cộng đồng Người Việt với Hội HO trong các kỳ 
ĐNH vừa qua để chúng ta tiếp tay tích cực hơn trong ĐNH 
sắp tới

Dù tổ chức ở San Jose, Bắc Cali hay Little Saigon, Nam 
Cali thì các hội đoàn quân đội tại địa phương như Liên Hội 
Cựu Chiến Sĩ, các hội Võ Bị, Thủ Đức, Thiếu Sinh Quân, 
Nhảy Dù, Biệt Động Quân, Thủy Quân Lục Chiến, Bộ Binh, 
Hải Quân, Không Quân, v.v.. luôn là những thành phần nồng 
cốt của ban tổ chức. Trong ngày diễn ra đại nhạc hội, các cựu 
quân nhân đã có mặt ở khắp nơi với bất cứ nhiệm vụ gì, từ tiếp 
tân, an ninh, bán vé v.v... 
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Trước khi diễn ra ĐNH, trong thời gian chuẩn bị thì có 
nhiều việc phải làm, nhưng ở đây chúng tôi chỉ xin đề cập đến 
việc bán vé và cùng nhau kêu gọi đồng môn, đồng khóa, đồng 
hương yểm trợ sao cho kết quả kha-khá mà thôi.

Trước khi vận động như thế nào thì chúng ta cũng cần nhắc 
cho nhau biết để đề cao cảnh giác là mỗi khi có ĐNH/ TPB 
thì bọn phá thối lại xuất hiện. Xin “đừng nghe những gì bọn 
tay sai VC nói”. Nếu như ở trong nước, bọn “bò vàng”, cán bộ 
nồng cốt của chế độ CS, làm khó chùa Liên Trì và DCCT tổ 
chức tri ân TPB thì ở hải ngoại, bọn tay sai cũng tìm mọi cách 
để phá Hội HO.

Cũng có ý kiến nên dẹp hội HO đi để hội đồng hương nào 
thì lo cho TPB hội đồng hương đó! Câu trả lời của các ông bà 
hội trưởng hội đồng hương là:

- Hội đồng hương lo cho họ chưa xong, chưa biết hết hội 
viên thì lo cho ai?

Chuyện có thể làm là đơn vị nào, quân binh chủng nào thì 
lo cho đơn vị đó, thầy nào thì lo cho trò đó còn chưa thực hiện 
được thì nói chi chuyện hội đồng hương.

Theo tôi biết thì hiện nay đã có một số quân binh chủng lo 
cho TPB của họ, thí dụ như ND, BĐQ, TQLC, BK, v.v... Các 
đơn vị bạn này lo cho TPB của họ như thế nào tôi không biết, 
riêng TQLC thì chúng tôi xin nói tóm tắt như thế này:

Hiện nay Tổng Hội TQLC chịu trách nhiệm tất cả hồ sơ 
TPB của binh chủng mình, hội HO không giữ một hồ sơ nào 
của TPB/TQLC. Tổng hội TQLC đã thành lập “Quỹ TPB”, có 
nghĩa là tất cả mọi quân nhân TQLC ở hải ngoại, từ ông anh 
cả đến chú em út, mỗi năm, mỗi người đều có bổn phận phải 
đóng 100 USD vào quỹ TPB/TQLC. Vì thế các anh em TPB/
TQLC tạm hài lòng và ít ai bị sót tên.

(Cho tôi xin mở dấu ngoặc ở đây để thông báo đến tất cả 
những anh em TQLC hải ngọai, quý Cọp Biển có bổn phận 
phải đóng góp vào quỹ TPB. Quên hay cố tình quên thì hãy 



310 Đa Hiệu 117

nhìn vào huy chương mang trên ngực, chức vụ các anh có và 
hỏi: “Ai cho chúng ta những thứ này?”)

Đã có những đơn vị như ND, BĐQ, TQLC tự lo cho TPB 
của họ chính là phụ một tay. Hội HO lo cho TPB các sư đoàn 
BB, các TPB Địa Phương Quân, Nghĩa Quân v.v... Nếu không 
có Hội HO thì ai lo cho họ?

Vì vậy việc vận động đồng hương, đồng môn, đồng khóa, 
đồng khóa khác chìa, kêu gọi anh em xa, láng giềng gần, thế 
hệ thứ hai đang thành công, thành danh trên đất tạm dung 
cùng ủng hộ cho Hội HO thì có gì sai? Xin quý độc giả cùng 
nhau tiếp tay, ủng hộ đại nhạc hội để anh em TPB có gói quà 
mặn mà hơn.

Mỗi kỳ ĐNH tại Nam CA, Hội HO cần bán 10 ngàn vé, số 
vé này được chia cho các hội đoàn quân đội bán hộ. Ngoài ra 
chính các thành viên trong hội và một số thiện nguyện viên 
cũng mang vé xuống phố, xuống đường mời chào, sao cho 
số vé bán được càng nhiều càng tốt. Tuy mỗi vé chỉ có 10$, 
nhưng chẳng dễ dàng gì, nhiều khi cay đắng lắm mà vẫn đành 
ngậm “bồ hòn” làm ngọt.

Xin tất cả mọi người, nam, phụ, lão, ấu, tu sĩ, cùng nhau 
mua vé đến dự ĐNH/Cám Ơn Anh. Các anh em TPB đã chịu 
đựng suốt đời với thương tật thì chúng ta chỉ bỏ ra vài tiếng 
đồng hồ vào ngày Chúa Nhật, đến để... trước nghe nhạc, sau 
làm việc nghĩa.

Mỗi người Việt tị nạn CS, dù ở xa hay ở ngay vùng Little 
Saigon mà không thể tham dự được thì xin mở rộng bàn tay 
gửi tiền về ủng hộ cho ĐNH/TPB. Xin các phương tiện truyền 
thông giúp cho TPB một phút hoặc vài dòng kêu gọi.

Kính thưa quý niên trưởng cùng các bạn và thân hữu.
Khi quý vị đọc những dòng này thì ĐNH Cám Ơn Anh TPB 

kỳ 12 vừa xong, tổng số thu cũng khá lắm. Riêng với TH/
VB, theo lời kêu gọi của Trưởng Ban Xã Hội, các cựu SVSQ 
đã đóng góp được một số tiền khá lớn, so với các đơn vị bạn, 
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nhưng so với “quân số” VB thì còn hơi khiêm nhường. Những 
sĩ quan xuất thân Võ Bị, là cấp chỉ huy từ trung đội đến trung 
đoàn, sư đoàn, thì ắt là có quân sĩ trong tay. Huy chương, cấp 
bậc, danh vọng chúng ta có là do thuộc cấp hy sinh trong các 
trận chiến. Càng cao chức tước, càng nhiều thương phế binh. 
Quý vị đã tiếp tay với Hội HO như thế nào?

Xin bắt đầu ngay từ bây giờ, mỗi ngày chúng ta để dành ra 
25 cents cho ĐNH kỳ tới. Chúng ta làm gương cho con cháu 
chúng ta trước thì mới mong đồng hương mở rộng vòng tay 
đối với anh em TPB/VNCH đang sống những ngày giờ còn rất 
ít trên chính quê hương của họ.

Một số anh em trong chúng ta cũng đang gặp khó khăn, 
tuổi già, về hưu kèm theo bệnh tật, nhưng vẫn còn các con 
đã thành công giúp đỡ và nhất là có cậu “con nuôi Obama, 
Trump” đã, đang, sẽ mãi mãi chu cấp cho chúng ta hàng tháng 
thuốc men và “tiền già” thì xá chi. Chỉ bằng một tô phở cũng 
đủ giúp cho anh em TPB một gói quà.

Chúng ta cũng nên khuyến khích con, bạn bè thân nhân tiếp 
tay với chúng ta “nhớ về người lính... năm xưa”, những người 
lính năm xưa thiếu chân đứng. Họ là những ân nhân của chúng 
ta, của con cháu chúng ta, TPB cho vay mà không bao giờ đòi 
lại hay kể công.

Có một thẩm quyền thuộc quân trường Võ Bị được Tổng 
Thống thả lon xuống ngay tại mặt trận để thăng cấp, nhưng 
lon bị bay ra ngoài vị trí. Anh em binh sĩ tìm lại được đem đến 
gắn vào cổ áo cho ông thì ông nói:

- Tổng Thống thăng cấp cho tôi, nhưng chính anh em gắn 
lon cho tôi.

Một câu nói được xếp vào hàng “danh ngôn”. Danh ngôn 
vì nó quá đúng với mọi trường hợp của chúng ta. Các thẩm 
quyền thuộc các quân trường kể trên chắc chắn đã nhiều lần 
được thuộc cấp “gắn” cấp bậc và huy chương thì đây là lúc 
chúng ta “trả lại” anh em những gì của anh em đã cho chúng 
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ta. Vì vậy chúng tôi thiết tha kêu gọi các thẩm quyền trực tiếp 
tham gia vào ban tổ chức ĐNH/TPB sắp tới.

Dù bất cứ quân trường nào cũng có nhiều khóa, các đồng 
khóa vẫn liên lạc thường xuyên với nhau qua emails hay diễn 
đàn để kêu gọi tương trợ, vậy thì đây là lúc các đại diện khóa, 
các bạn đồng khóa cùng lên tiếng, cùng kêu gọi nhau đóng 
góp cho khóa, khóa tổng kết lại rồi chuyển cho Hội HO. Đây 
là kêu gọi rộng rãi nhất đến với mọi cựu sĩ quan, cách đóng 
góp hữu hiệu nhất thay vì yểm trợ lẻ tẻ từng cá nhân.

Thưa Toàn Thể Độc Giả Đa Hiệu,
Nếu những hình ảnh về người thương phế binh làm quý vị 

xúc động, thì hãy cầm viết lên, gọi điện thoại, gửi emails cho 
bạn bè bà con anh em con cháu cùng nhau yểm trợ cho Đại 
Nhạc Hội Cám Ơn Anh TPB Kỳ XYZ chi phiếu xin đề:

Hội H.O. Cứu Trợ TPB & QP/VNCH
P.O. Box 25554

Santa Ana, CA 92799.
Xin nhắc lại Hội HO luôn mong mỏi đón nhận đóng góp 

của quý vị cho Thương Binh và Quả Phụ VNCH. Việc yểm 
trợ của quý vị luôn quan trọng, thể hiện tình đồng đội, cũng 
như lòng nhân ái của chúng ta đến với những người kém may 
mắn hơn chúng ta. 

Ghi chú: 
1. Hình đầu bài: Đại Nhạc Hội “Cám Ơn Anh Người 

Thương Binh QLVNCH Kỳ 12” được tổ chức tại Nam 
California, Hoa Kỳ, ngày 21 tháng 7 năm 2918. 

2. Theo báo cáo của Hội HO, số tiền đồng hương khắp 
nơi đóng góp tại chỗ và gởi về tính đến ngày 11-8-2019 là:  
$425,694.93.




